月曜の朝、ビジュくんは手帳に赤い丸を三つつけた。来週、再来週、その次も。栃木で考えている小さな企画の準備に、毎回顔を出すつもりだった。昨日、会場候補を見ながら仲間が「次も一緒に確認しよう」と言ったとき、彼は勢いよく「毎回来ます」と答えた。挑戦の仲間になれた気がして、うれしかったのだ。
ところが仕事の予定を重ねると、二つ目の赤丸の午後に動かせない打ち合わせがあった。三つ目も、移動して帰るまでを含めると時間が足りない。「毎回」と言った言葉だけが、手帳の上で大きくなる。ビジュくんは一度かばんを閉め、仲間に「参加の仕方を相談したい」と連絡した。
この物語のビジュくん、仲間、企画、会話、予定は創作です。実在するVIJU LABの活動日程、参加条件、成果を示すものではありません。交通ダイヤや費用も、この物語では特定していません。
先に言った約束が、予定を追い越した
「来られないなら、早く言ってほしかった」。そう言われるのが怖くて、ビジュくんは手帳を隠しかけた。でも、当日に「やっぱり無理です」と言うほうが、仲間の準備を止める。相手が立てた予定に自分の返事が使われているかもしれない。今日のうちに、言葉を直そう。
仲間との通話で、ビジュくんは「昨日は毎回来ると言いました。仕事と移動の予定を並べたら、今のままでは続けられません」と伝えた。言い訳を長く重ねる代わりに、出られる日と難しい日を具体的に示す。相手は少し驚いたが、「じゃあ、何を一緒に進められるか考えよう」と返した。仲間も、毎回現地でなくてはならない仕事ばかりとは思っていなかった。
ビジュくんは、なぜあんな返事をしたのか考えた。現地に行く人こそ本気だと見られたい気持ちがあったのかもしれない。でも、行く回数だけで貢献が決まるわけではない。現地にいる人の負担を増やさず、任せてもらったことを返せるか。まずそこから、参加の形を組み直す。
「現地に行く日」は、一日では終わらない
彼は一回の訪問を、手帳の一マスからはみ出させてみた。出発までに仕事を片づける時間。乗り継ぎを含む移動。会場へ着いてからの準備。終わった後の片づけと帰路。遅れが出たときの余裕。予定の真ん中にある集まりだけ見れば行けそうでも、前後を足すと別の姿になる。
実際の移動時間や便は、出発地、曜日、時刻で変わる。ビジュくんは過去の記憶で「たぶん間に合う」と書かず、行く日が決まったら公式の交通案内や運行情報で確かめる欄を作った。この物語では具体的なダイヤや金額を案内しない。今決めるのは、現地へ行ける頻度と、どんな準備を担うかだ。
三つの赤丸のうち、確実に空けられるのは最初だけだった。二つ目は仕事の予定を動かす権限が自分にない。三つ目はまだ未確定。ビジュくんは「行ける」「難しい」「確認中」の三つに分けた。全部を一つの「行きます」にしていたときより、少し情けなく見える。でも仲間が段取りを作るには、こちらのほうが役に立つ。
仕事を、場所で分けてみる
仲間と作業を紙に並べた。会場の椅子を動かす、入口で参加者を迎える、施設に当日の使い方を確認する。これは現地の人が必要な作業だ。一方で、案内の試作を読み直す、質問を整理する、会議の論点を一枚にまとめる。離れていてもできそうな作業もある。ただし「できそう」と「引き受けてよい」は違う。企画側が何を必要としているか、担当を決める人と相談する。
ビジュくんは、案内の文章を自分の担当にしたいと思った。だが昨日は、会場も連絡先も未確定だった。遠くから一人で完成版を書けば、事実でない予定を載せる危険がある。そこで「案内の試作を作り、決まった事実を仲間が確認してから出す」という範囲にした。文章の仕事を引き受けることと、公開の判断を引き受けることを分ける。
現地の仲間が担う仕事も、押しつけてはいけない。ビジュくんが来ない日の椅子運びを、勝手に誰かの名前へ移すわけにはいかない。彼らは「いない日に必要な作業は何か」「それを引き受けられる人がいるか」「いなければ日程や形を変えるか」を順に話した。無理に穴を埋めた計画より、穴の位置が分かる計画のほうが進めやすい。
一回、離れて準備をしてみる
その日の夕方、短いオンラインの打ち合わせを試した。ビジュくんは案内の試作を画面に映し、まだ決めていない箇所を赤く囲む。仲間は会場見学で気づいた動線を話す。ビジュくんが見ていない部屋のことは、知ったふりをせずに聞く。画面越しでも進む話と、その場に立たないと分からない話が、少しずつ分かれた。
会議の終わりに、ビジュくんは自分の担当を言い直した。「次回までに、案内の試作の質問欄を整理します。日時と会場は未確定のままにします」。仲間も、施設への確認事項を持ち帰ると言った。誰がいつ返すかを決め、次の会議は二人の仕事の結果を持ち寄る場にする。ただ画面をつないで長く話すだけなら、移動を減らした意味がない。
試すと、別の困りごとも見えた。資料の版が二つあり、ビジュくんの画面と仲間の紙で文が違う。彼はその場で「今見ている版」を確かめ、古い版を議論の根拠にしないようにした。離れて作業するときは、どの版が新しいかの共有も仕事になる。
次の現地の日に、何を見に行くか
最初の赤丸は残した。その日は、案内の言葉を整えるだけでなく、入口から席まで歩き、現地でしか分からないことを確かめる。訪問の目的を一つ決めると、移動にかける時間も意味を持つ。行けない日の代わりではなく、行ける日を生かす準備だ。
ビジュくんは仲間へのメモを短くまとめた。「現地はこの日なら参加できます。ほかの日は、案内の試作と質問の整理を担当したい。現地で必要な作業を代わってもらえるかは、次の会議で決めたいです」。昨日の「毎回来ます」より地味だ。でも、相手が実際に使える約束になった。
地域に関わる形は、住む日を決めてから突然始まるものだけではない。通う間に、自分の仕事と相手の準備をすり合わせることもできる。ただ、無理を隠した参加は続かない。ビジュくんは手帳の赤丸を一つ残し、その横に小さく「現地で確かめること」と書いた。次の訪問では、顔を見せるだけで帰らない。
これまでの連載では、質問の仕方を直した話も書きました。案内を読んだ人に、ビジュくんたちの予定がどう伝わるか。次は、決まったことと未定のことをもう一度照らし合わせる。
